«Snowflake» Bentley: el granjero de Vermont que tomó las primeras fotografías del mundo de los copos de nieve
Cuando piensas en un copo de nieve, lo más probable es que te imagines seis puntos cristalinos dispuestos en perfecta simetría, tal vez brillando como una estrella al caer en el aire helado del invierno. Pero, ¿sabías que nuestra imagen clásica de un copo de nieve, estampada en suéteres, tarjetas navideñas, tazas y más, debe mucho al trabajo de un agricultor autodidacta de Vermont que tomó la primera foto de un copo de nieve en más de un siglo? ¿hace?
Un pasatiempo helado
Wilson Alwyn Bentley nació el 9 de febrero de 1865, en la aldea de Jericó, en el norte de Vermont. Bentley era el tipo de niño al que se le da bien divertirse. Su madre había sido maestra y educó a Bentley en casa hasta los 14 años, transmitiéndole su amor por el aprendizaje y el mundo natural. Bentley estudió mariposas y telarañas y mantuvo un registro diario detallado de las condiciones climáticas. También leyó todos los libros de su madre (incluido un conjunto de enciclopedias) y pasó horas estudiando detenidamente un pequeño microscopio que ella guardaba de sus días en el aula. Bentley recordaría más tarde su infancia al decir: “Cuando los otros niños de mi edad jugaban con pistolas y honda, yo estaba absorto en estudiar cosas bajo este microscopio: gotas de agua, pequeños fragmentos de piedra, una pluma caída de un ala de pájaro, un pétalo delicadamente veteado de alguna flor «.
Desde el principio, hubo un fenómeno natural que fascinó más a Bentley: los copos de nieve. “La gente del campo, en este país del norte, teme el invierno; pero me sentí sumamente feliz, desde el día de la primera nevada, que generalmente llegaba en noviembre, hasta la última, que a veces llegaba hasta mayo ”, recordó. Bentley pasó horas en una habitación fría en la parte trasera de la granja estudiando cristales de nieve bajo el microscopio. Intentó esbozar sus formas, pero pronto descubrió que sus dibujos con pluma y tinta no podían capturar adecuadamente su complejidad. Entonces, un día leyó sobre cámaras que podían tomar fotografías a través de un microscopio. Él y su madre convencieron a su padre para que comprara una cámara de fuelle (un tipo temprano de cámara fija con una sección media similar a un acordeón) y un objetivo de microscopio. El padre de Bentley, un tipo severo y sensato, no vio el punto del todo, pero cedió a los deseos de su esposa e hijo más imaginativos.
Ver copos de nieve cristalinos
Hoy deberíamos alegrarnos de que lo hiciera, ya que Bentley se convertiría en un pionero en fotomicrografía (imágenes tomadas con un microscopio), a pesar de no tener una formación formal en fotografía. Fue solo a través de un frustrante proceso de prueba y error que descubrió cómo conectar el microscopio a la cámara y tomar fotografías de los frágiles cristales que caían del cielo. Tuvo que trabajar rápido, en la fría habitación trasera de la granja, atrapando nieve en una tarjeta negra y transfiriendo los copos a un portaobjetos de vidrio con una férula de escoba antes de aplastarlos con una pluma. Su respiración y sus manos tenían que mantenerse lo más lejos posible de los copos de nieve para evitar que los cristales se derritieran. Finalmente, durante una tormenta de nieve el 15 de enero de 1885, Bentley logró tomar una única imagen perfecta de un copo de nieve. «¡Me sentí casi como si me arrodillara junto a ese aparato y lo adorara!» luego escribió: «Fue el mejor momento de mi vida». Solo tenía 19 años.
Ciencia en la nieve
Bentley continuaría tomando más de 5,000 imágenes de copos de nieve, y fue él quien descubrió que no hay dos exactamente iguales. Se obsesionó tanto con su pasatiempo que sus vecinos lo apodaron «Snowflake» Bentley. Para estos campesinos prácticos, Bentley parecía un bicho raro; no estaba ganando dinero con su trabajo y no había una aplicación práctica obvia. En su mayoría, se guardó su pasatiempo para sí mismo, incluso cuando acumuló cientos de imágenes y registros meteorológicos detallados, formando teorías sobre cómo el viento y la temperatura afectaban la forma de los cristales. Pero finalmente, el profesor de historia natural George Henry Perkins de la Universidad de Vermont se enteró de su trabajo y convenció a Bentley para que escribiera un artículo para Popular Scientific Monthly de Appleton.
Publicado en 1898, «Un estudio de los cristales de nieve» traicionó la pasión de Bentley por su tema, como se registra en la prosa de la época victoriana: «Por muy grande que sea el encanto del contorno, la ornamentación interna de los cristales de nieve es mucho más maravillosa y variada», escribió. “Por medio de estas figuras maravillosamente delicadas y exquisitas se puede aprender mucho sobre la historia de cada cristal y los cambios por los que ha pasado en su viaje a través de la tierra de las nubes. ¿Alguna vez se escribió la historia de la vida con jeroglíficos más delicados?
El artículo de Appleton abrió las compuertas: Bentley lo siguió con 10 artículos científicos en la Monthly Weather Review, principalmente sobre copos de nieve, pero también sobre lluvia, rocío y heladas. Sus estudios lo habían convencido de que diferentes segmentos de una tormenta producían diferentes tipos de cristales de hielo y que sus formas eran en parte una función de la temperatura. También explicó cómo la complejidad de un solo cristal de nieve podía revelar los cambios de temperatura que había experimentado al caer al suelo.
Por desgracia, el mundo científico recibió sus artículos con un silencio ensordecedor. Su investigación se adelantó años a su tiempo, y más científicos acreditados pueden haber tenido dudas sobre el trabajo de un granjero de Vermont educado en casa que se entusiasmaba con los copos de nieve como «milagros de belleza» y «evidencia del plan de Dios». También hubo un escándalo menor, a partir de la década de 1890, con un meteorólogo alemán que acuso a Bentley del fraude después de no poder reproducir fotos de copos de nieve que eran casi tan simétricas o hermosas como las de Bentley. Si bien Bentley seleccionó solo los especímenes más bellos para su primer plano y empleó pequeños retoques, parece haber sido más curador que vendedor ambulante.
Una ráfaga de reconocimiento
Bentley encontró una recepción más cálida en la prensa popular. Su firma apareció en National Geographic, Popular Mechanics, Scientific American y The New York Times Magazine, e incluso escribió las entradas sobre las heladas y la nieve en la 14ª edición de la Encyclopaedia Britannica. Estimados institutos como el Museo de Ciencias de Buffalo, el Instituto Franklin en Filadelfia y el Instituto de Artes y Ciencias de Brooklyn comenzaron a darle la bienvenida para conferencias, y vendió (con poco o ningún beneficio) diapositivas de linternas que representaban copos de nieve, rocío y escarcha a docenas de colegios y universidades. Joyeros, grabadores y diseñadores textiles también empezaron a acudir a él para sus diseños. Mientras tanto, Bentley continuó con sus detallados registros meteorológicos e investigaciones sobre la nieve, la lluvia, las heladas y otros aspectos del mundo natural. Fue recompensado en 1924, cuando la Sociedad Meteorológica Estadounidense otorgó su primera beca de investigación a Bentley por «40 años de trabajo extremadamente paciente».
Para entonces, 500 de sus fotografías también se habían agregado a la colección del Smithsonian, donde podían mantenerse mucho más a salvo de incendios y accidentes que en su granja de Vermont. (Soltero y granjero de toda la vida, Bentley nunca se mudó de Jericó). La última pluma en su gorra llegó cuando el físico de la Oficina Meteorológica de EE. UU., Dr. William J. Humphreys, organizó una campaña financiera para ayudar a Bentley a crear un libro de su mejor trabajo. «Cristales de nieve«se publicó en noviembre de 1931 e incluyó 2.300 impresionantes microfotografías, en su mayoría de copos de nieve, pero también de escarcha y rocío.
Una copia del libro llegó a Jericó, pero desafortunadamente, no hay registro de la respuesta de Bentley a esta prueba de su asombroso logro. Ese diciembre caminó seis millas a través de una ventisca y contrajo neumonía. Murió unos días después, el 23 de diciembre de 1931, a la edad de 66 años, un obituario en The New York Times elogió los logros de “el hombre copo de nieve”, que pasó de ser un niño fascinado y encantado por el mundo natural a un adulto que ayudó a revelar sus misterios en toda su belleza.
